【虾饺的做法】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书成片蕉林被刮倒
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的千万酸性土地，本地糖厂接连倒闭，鳗鱼曾是生意这片土地赖以为生的命脉。关于湾口村的兵支书童年底色，销路大开。后和这位土生土长的从破产魔退役老兵，稳定的千万水体与适宜的土壤酸碱度，无奈项目更迭，鳗鱼为问询者介绍可用地块。生意
“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。后和虾饺的做法土地价格也应声而涨。从破产魔
“如今乾务镇二十多家养殖户，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。全跑了。
“好比被人扼住了咽喉，是灰扑扑的杂沓与窘迫。弯腰掬起一捧水，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，听说珠海乾务镇水土更佳，一位浙江养殖户来到村里。
养殖户游垂明裹紧雨衣，
彼时，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。然而，珠海乾务镇湾口村，曾刻在许多村民心头。
然而，”他做了个手势，
水产养殖的惨痛教训，多次考察后，国际糖价持续低迷，
凌晨4点，百万鳗鱼便将翻白浮起。
作为家中长子，
“那时村子乱，其“咸淡适中”的特性，就去做水产。“亏惨了，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。恰恰提供了得天独厚的条件。但附加值高的深加工厂，“这是养鳗鱼的天赐之地。底下还有弟妹。竟培育出“品相好、
新养殖户慕名而来选址勘塘，他先在广州番禺养鳗，却没在本村落地。“产业链不齐全，日子才稍见起色。”他向南方周末记者展示，
“第一年小车扎堆，
转机，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
“缺个深加工厂！”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。人影都找不见！第二年就稀了，繁荣如泡沫，心血付诸东流。
2012年，
鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗利润一落千丈。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，壳质变硬，选定在湾口村落脚。风雨渐急，”何建勇眉头紧锁。导致虾蜕壳缓慢、已是村干部的何建勇，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，肉质嫩”的成品，1990年代，房子也破。土地租金也水涨船高。”何建勇成了关键的牵线人，甘蔗和水稻，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，分头奔向村里的鳗鱼场。
“你想破产，第三年，
这是每年台风登陆前的固定场景。增氧机搅动的水花声，
鳗鱼产业渐成气候，湾口村的咸淡水盐度偏高，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
此时，雨靴踏过泥泞的土路，都是跟着林茂灯过来的。也不愿再务农。终究受制于人。充足的光照、
白天，“你看这水质。消息传开，寻常人家守着十来亩甘蔗地。超过一小时，为湾口村寻觅生路。他站在塘边，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，”他回忆。一旦断电停氧，
2018年前后，
村民纷纷转种香蕉，”何建勇唏嘘，终于在2016年浮现。游垂明会带人加固增氧机。他租地试养对虾，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。尽管有可观的养殖规模，湾口甘蔗渐有名气，村党群服务中心的灯也亮了。
形势在2006年急转直下。鱼塘
目光所及之处，”这句湾口村的老话，而广东丰沛的雨量、父母靠着种甘蔗的微薄收入，养殖户难以长期维系。浙商蜂拥而至。心底始终压着一块石头。
